?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry

ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ...

Это произошло несколько дней назад. Я сидел в редакции, отписывал материал в номер. В окно светило солнце, заливая комнату горячим светом. Неожиданно... Впрочем, ничего особенного. Иногда меня знобит в тридцатиградусную жару.
Помню, на улице скрипнули тормоза. В подъехавшей машине громко играла музыка. Стараясь не обращать на нее внимания, я продолжал писать. Как до моего восьмого этажа совершенно отчетливо донеслось: «Больше надежд нету... скоро кончится лето...» И мгновенно мозг будто током пробило – действительно, лето на исходе. А следом – умер Цой.
15 августа 1990 года в половине первого дня недалеко от Риги он заснул за рулем, возвращаясь с рыбалки. От удара «Икарус» отлетел на 100 метров, а тормозного следа от машины Цоя не нашли. Во всяком случае так уверяли в одной из журнальных публикаций десятилетней давности.
Мрачное было время. Словно обезумевшая, страна билась в истерике и не могла остановиться. Какие-то обещания и клятвы верности, сумбурные объяснения в любви и даже угрозы наложить на себя руки – все слилось в один общий истошный вой. Юные девочки в безысходности плакали над вырезанными из газетных некрологов фото смуглого парня в черном. Где эти девочки теперь? Давно все забыли, однажды выбросив в мусорное ведро пожелтевшие вырезки? Когда-нибудь, а карнавал неврастеников должен был закончиться. Чтобы люди наконец услышали Цоя.
Виктор верил – за честность ему простят все. И он оставался честным до последнего. Он сам мне сказал, что уходит. К стыду своему, не сразу понял смысл его прощальных слов. Цой же терпеливо ждал ответа. Когда не было никакой надежды, махнул рукой. И одиннадцать лет спустя настал мой черед просить прощения. Я должен это сделать, пусть и с одиннадцатилетним опозданием.
Да, его автокатастрофа вряд ли была случайностью. Меня не покидает странное ощущение, что Цой чуть ли не до дня и часа знал о приближающейся смерти. «Песен еще ненаписанных сколько... кукушка, пропой...» «Я жду ответа... скоро кончится лето...» «Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину...» «Где же ты, воля-вольная, с кем же ты ласковый рассвет встречаешь...» Так поет смертник, на которого надели полосатую робу и приставили к деревянному щиту.
В этом человеке всегда жила какая-то неосознанная боль неустроенной Вселенной. Эта боль, от которой немело лицо и деревенел голос, не отпускала его ни на миг. Он как-будто находился в постоянном напряжении, боясь потерять сознание на глазах у экзальтирующего стадиона. Но надорвавшийся на войне Неба и Земли Цой уснул за рулем на пустынной дороге, где никто не мог его видеть.
Быть может, его мечта сбылась. И он обрел долгожданный покой среди сосен на берегу моря. Когда-то, очень давно, Цой любил подолгу бродить вдоль прибрежной полосы в Плиенциемсе – тихом рыбацком поселке неподалеку от Юрмалы. С его дюнами, черной трубой рыбного заводика и парящими над волнами в косых лучах красного заката чайками...
Пытаюсь представить себе Цоя в 90-х. И, признаться, не представляю. Не думаю, чтобы ему здесь нашлось местечко. Как из Макаревича, Бутусова и прочих из него вряд ли получился бы ди-джей на общенародной дискотеке поколения «пепси». Хотя это уже совсем не важно.
У вас часы под рукой? Взгляните, сколько на них. Если есть половина первого, значит, Виктора не стало. И солнце потускнело еще больше. Еще больше оно потускнеет ровно через год – 15 августа. И так будет всякий раз на протяжении многих миллионов лет. Пока звезда, взорвавшись, не погаснет навеки. А вместе с нею – и имя Последнего Героя.

Я устал от чужих городов,
Я устал колоть этот лед.
Я хотел бы уснуть,
Но нет времени спать.
И опять за окнами ночь,
И опять где-то ждут меня,
И опять я готов идти, опять.

Но я верю, что ты
Снова скажешь
Эти несколько слов.
И тогда я готов
Оставить след на этом снегу.
И я знаю, что мне
Недолго осталось ждать,
Чтобы снова увидеть
Сосны на морском берегу...

P. S. В автокатастрофе единственно не пострадала кассета с черновой записью нового альбома «Кино». Последнего – «Черного альбома».

(15 августа 2001 года)
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner

Latest Month

August 2017
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031